Korean Life

패터슨 (Paterson, 2016)
감독: 짐 자무쉬
주연: 아담 드라이버
골쉬프테파라하니

<천국보다 낯선(1984)>과 <데드맨(1998)>, <커피와 담배(2006)> 등으로 알려진 짐 자무쉬는 후기 산업 사회의 인간 소외와 고독을 자기만의 독특한 통찰과 미학으로 1980년대부터 독립영화를 이끌어 온 미국의 대표적인 거장 감독이다.
2016년작 영화 <패터슨>은 청년 시절 시인을 꿈꾸던 자무쉬 감독이 버스 운전사 패터슨을 통해 반복되는 단조로운 일상이 아름다운 시로 승화되는 삶의 기적을 잔잔한 감동과 함께 아름답게 그린 영화이다.

매일 똑같으면서 새로운
시내버스 운전사 패터슨(Paterson)은 미국 뉴저지의 소도시 패터슨(Paterson)에 산다. 이곳은 펑크 락커 이기 팝(Iggy Pop), 코미디언 루 코스텔로(Lou Costello)), 그리고 시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스(William Carlos Williams)에 이르기까지 많은 예술가들이 살았던 산업도시이다.
패터슨은 매일 아침 같은 시간에 알람 없이 일어나 아직 잠들어 있는 아내에게 키스하고, 자신의 유니폼을 들고 조용히 침실을 나와 씨리얼을 우유에 말아 먹고 출근을 한다. 그리고 버스 발차 시간을 기다리는 동안 잠시 자신의 비밀노트를 꺼내 영감이 떠오른 시 한 구절을 적고, 둉료인 도니(Donnie)가 자신의 일상이 얼마나 고달픈지 하소연하는 소리를 들어준 후 발차 시간이 되면 승객들의 대화를 들으며 패터슨 시내를 돈다.
점심 때가 되면 그는 도시 외곽의 폭포 앞에서 아내 로라가 싸준 도시락을 먹으며 시를 쓰고, 퇴근 후 집에 돌아와 로라와 저녁식사를 마친 후 애완견 마빈을 데리고 산책을 시키며 동네 바에서 맥주 한잔을 마시고 돌아온다. 그의 하루는 일주일간 매일 똑같이 반복된다.
그러나 패터슨이 관조하는 세상에서는 매일 똑같아 보이는 일상 속에 크고 작은 변주들이 더해지며 하루하루 매순간에 새로움이 더해진다. 심지어 그는 매일 한번씩 서로 다른 쌍둥이 형제자매들을 보게 되는데, 그들은 겉보기엔 똑같아 보이지만 자세히 보면 크고 작은 차이를 가진 서로 다른 존재들이다. 이는 패터슨의 하루하루가 쌍둥이처럼 똑같아 보이지만, 자세히 보면 새로운 영감과 새로운 사람들, 그리고 새로운 만남으로 채워진 완전히 새로운 하루임을 상징한다.

무표정하면서 따뜻한
패터슨은 늘 무표정하지만 다른 사람들에게 따뜻한 관찰자이기도 하다. 길거리에서 엄마를 기다리던 소녀의 자작시 낭독을 듣고는 진심으로 아름답다고 얘기해준다. 코인 빨래방에서 랩을 연습하는 아마추어 래퍼의 음악을 진지하게 듣고 좋다고 말해주기도 한다. (이 아마추어 래퍼역은 천재 래퍼 우탱 틀랜의 메소드 맨이 카메오로 출연하였다.)
어느 날 버스에서 공사장 노동자들 사이에서 오가는 ‘여자 꼬시기’ 대화에 패터슨의 입가에 웃음이 피어나는데, 이 장면을 통해 자무쉬 감독은 고단한 일상에 자신의 열정을 끼워 맞출 수밖에 없는 노동자 계급에 따뜻한 시선을 보내고 있다.

둘이면서 하나인
영화에서 가장 도드라지는 캐릭터는 패터슨과 대조적인 성향을 가진 그의 아내 로라이다. 그녀는 아름답고 활기차며 인테리어, 제빵, 요리, 음악에까지 자신의 예술적 감각을 표출하며 매일매일 열정 가득한 하루를 보낸다.
로라는 최근 자신이 집착하고 있는 흑백 칼라로 온 집안을 칠하고, 흑백 할리퀸 패턴의 기타를 사달라고 조르며, 자신이 곧 컨트리 가수로 성공할 거라고 말하는 망상적인 아마추어 예술가이다.
패터슨은 이런 로라의 예술작품에 담담하고, 그녀의 창조적인 요리에 열광하지 않으며, 로라가 지극정성으로 키우는 개 마빈에 대한 애정 또한 공유하고 있지 않다.
그럼에도 불구하고 둘은 서로에게 어떤 불만도 없이 서로의 취향을 존중하고 각자 개성의 공간을 허용하면서 삶을 공유한다. 상대방의 변화를 요구하지 않은 채, 있는 그대로의 모습을 사랑하는 이들의 모습은 로라가 좋아하는 흑백의 조화처럼 완벽한 조합을 상징하는 듯하다.
어느 날 아침을 먹다가 문득 눈에 들어온 파란색 성냥갑에서 영감을 얻어 쓴 시 ”Love Poem”은 ‘우리집에는 성냥이 많다’로 시작해 점심 때 격렬하게 쏟아지는 폭포 앞에서 로라를 떠올리며 완성한 시다. 이 시는 늘 동요가 없는 패터슨의 표정과 대조적으로 매우 원초적이고 정열적이다.
삶의 어떤 특별한 도달점에 닿기 위해 억지로 노력하지 않는, 마치 득도한 승려 같은 평화로운 그의 삶의 중심에는 로라와의 근본적인 사랑의 감정이 모든 정서적 균형을 잡아주고 있는 것이다.

우울하면서 희망적인
이 영화의 가장 극적인 장면은 패터슨과 로라가 데이트를 즐기는동안 마빈이 패터슨의 비밀노트를 갈기갈기 찢어 놓은 사건이다.
패터슨은 자신의 시를 세상에 내보일 생각이 없었지만, 그의 아름다운 시를 세상 사람들도 읽을 기회를 줘야 한다는 로라의 설득 끝에 출판을 위해 노트를 복사하기로 약속을 했었는데, 마빈 때문에 그의 시들이 모두 허공으로 흩어져 버리고 만 것이다.
이런 상황에서 그는 화를 내거나 비난하지 않고, 그저 잠시 세상과의 내면적 격리를 시도한다. 갑작스러운 상실이나 슬픔에 반응하는 패터슨의 이런 방식에 대해 자무쉬 감독은 그것이 자신과 똑같은 방식이라고 이야기한다.
늘 시를 쓰던 폭포 앞 벤치에 우울하게 앉아 있는 패터슨 옆으로 어떤 일본 남자가 다가와 말을 건넨다. 그는 시인이며, 윌리엄 카를로스 윌리엄스의 발자취를 찾아 이곳에 왔다고 말한다. 그리고 패터슨과 잠시 얘기를 나누고 떠나면서 그에게 빈 노트를 선물한다. “때론 빈 페이지가 가장 많은 가능성을 선사하죠.”라는 말과 함께.

삶의 예술
문득 평범한 일상에서 매순간 새로움을 보는 패터슨 같은 나의 벗이 생각난다. 마트 시식 코너에서 일하는 그녀는 어느 날 순대를 팔며 이렇게 소리쳤다고 한다.
“할머니의 옛날 이야기가 소복소복 담겨 있는 속이 꽉 찬 순대”
“등이 휜 엄마의 사랑으로 만들어진 눈물 같은 순대”
“시장 좌판에 땀 흘리는 일꾼들에게 한 줌 더 썰어 얹어주는 순대”
“자, 순대 드시고 가세요. 순대!”
시인의 눈으로 자신의 감수성을 표현하고 선함과 부드러움으로 자신과 세상을 사랑하며 자신만의 예술적 경험을 세상과 나누는 이들은 복이 있나니, 지극한 슬픔과 환희가 모두 그들의 것이 될 지어다.

글로리아 벨 (Gloria Bell, 2019)
감독: 세바스찬 렐리오
주연: 줄리안 무어, 존 터투로

최고의 여성 주연 영화
칠레 감독 세바스찬 렐리오의 각본과 연출로 피노체트 정권 하의 ‘자유’의 의미를 중년 이혼녀의 이야기로 풀어낸 2013년 영화 ‘글로리아’는 베를린 영화제에서 은곰상을 수상하며 관객들에게 수많은 찬사를 받았다. 이어 렐리오 감독은 다시 2019년에 줄리안 무어(Julianne Moore)를 주연으로 한 헐리우드 버전 ‘글로리아 벨(Gloria Bell)’을 리메이크하였다.
또한 렐리오 감독이 연출한 2017년 베를린 영화제 최우수 각본상에 빛나는 영화 ‘판타스틱 우먼’은 트랜스잰더 여성의 슬픔과 편견의 경험을 탐구한 작품으로, 이 감독의 영화 중심에는 늘 여성이 있다. 최근 그가 리메이크한 영화 ‘글로리아 벨’ 역시 50이 넘은 중년의 이혼녀가 답이 없는 관계에 집착하기보다는 기꺼이 홀로 빛나는 고독을 선택하며 자신의 자아를 찾아가는 이야기를 사실적으로 그려내고 있다.

자신의 삶을 즐기는 사람
이혼한지 10년차 되는 50대 싱글녀 글로리아는 낮에는 보험 에이전트로 쉴 새 없이 일하고, 퇴근 후에는 새로운 로맨스를 꿈꾸며 싱글 댄스 클럽에서 젊은 시절 그녀가 즐겨듣던 음악에 맞춰 자유롭게 춤을 추며 보낸다.
그녀에겐 아들과 딸이 있다. 아이들에게 가끔씩 연락은 하지만 이제는 독립해서 각자의 삶을 살고 있는 아이들에게 엄마의 자리는 희미한 흔적만 남아 있다.
자신의 작은 아파트에서 혼자 깨어나 문득 쓸쓸함을 느끼기도 하지만, 글로리아는 자신의 인생을 되도록 즐겁게 살려고 노력한다. 츌근길에 차 안에서 팝송을 크게 틀어놓고 따라 부르며 한껏 에너지를 높이고, 우울증 대신 웃음치료를 받으며 자신을 힐링한다. 그녀는 자신이 선택한 이 삶의 방식에 익숙하게 안착되어 있다.

중년의 로맨스
어느 날 글로리아는 댄스 클럽에서 최근 이혼을 하고 인생을 바꾸고 싶어 체중감량을 한 아놀드를 만나 다시 강렬한 사랑을 꿈꾸며 그와의 로맨스를 시작하게 된다.
그러나 거칠 것 없는 싱글인 두 사람의 사랑에 뜻밖의 복병이 등장한다. 아놀드의 전처와 두 딸들이다.
아놀드에게는 성인이지만 여전히 아빠의 경제력에 기대는 두 딸이 그의 삶에서 가장 큰 존재감으로 자리하고 있었고, 자신만을 챙겨줄 것을 요구하는 이들의 미성숙함을 토로하면서도 딸들이 아빠를 찾는 핸드폰이 올리면 언제나 달려갈 준비가 되어 있었다. 심지어 글로리아와의 만남에 대해서도 두 딸들에게 쉬쉬하며 우유부단한 태도를 보인다. 그는 거머리처럼 달라붙는 가족들로부터 자유롭고 싶어 가정을 떠났다고 하지만, 그의 자아는 여전히 이전 가족들로부터 분리되지 못한 채 글로리아를 힘겹게 했다.

진정한 자아의 독립
영화 글로리아 벨은 ‘관계’에 대한 영화이기도 하다. 어머니로서, 전부인으로서, 연인으로서, 친구로서, 딸로서, 주인공 글로리아의 삶은 그 관계 안에서 이루어지며, 관계의 울타리를 떠난 자유는 오히려 고독과 소외에 가깝다.
글로리아의 아들 생일잔치에 초대된 아놀드는 글로리아의 전남편을 만나게 되고, 글로리아의 눈을 바라보며 자신의 존재감을 확인하려 한다. 하지만 가족들과 즐거운 대화를 나누며 행복해 하는 그녀에게 소외감을 느낀 아놀드는 말 없이 그곳을 나가 버린다. 오직 서로만 바라보며 사랑할 수 없는 현실에 직면한 중년의 사랑이다.
새로운 관계는 이미 맺어진 수많은 관계들과 조합되어야 하며, 그것이 실패했을 때 둘의 관계는 존속되기 어렵다. 아놀드의 미성숙한 태도에 실망하고 화가 난 글로리아는 그와 헤어지기로 결심한다. 그러나 글로리아의 핸드폰에 불이 나도록 전화를 해대는 아놀드의 끈질긴 사과와 노력에 글로리아는 그를 용서하고 라스베가스로 화해의 허니문을 떠난다.
아무도 방해하지 않을 것 같은 시간. 갑자기 아놀드의 전처가 다쳤다는 전화가 오고 글로리아는 그의 전화기를 스프에 넣어버리며 잊으라고 말하지만, 그는 이번에도 가족을 택하고 만다.
분노와 실망으로 무너진 글로리아는 라스베가스 길거리에서 술에 취해 쓰러지고 결국 그녀의 어머니가 그녀를 데리러 온다. 만신창이의 모습으로 “비행기표는 제가 살게요.”라고 말하는 글로리아는 안정된 50대 중년의 모습이라기보다는, 서핑하는 남자의 아이를 갖고 그를 따라 무작정 스웨덴으로 떠난 자신의 딸처럼 몸은 어른이 되어 독립을 했지만 일생 동안 끊임없이 껍데기를 깨며 성장해야 하는 ‘어른아이’의 모습을 상기시킨다.

성숙한 사람, 성숙한 관계
다행히 상처받은 글로리아는 다시 탄력 있게 일어선다. 점점 시력이 떨어지며 중년의 노화를 겪고 있고, 가족과 일상을 공유할 수 없어 외로움을 느끼며, 세상의 편견 앞에 선 50대 이혼녀 글로리아가 어렵게 시작한 사랑마저 실패로 끝났지만 그녀는 인생의 춤을 멈추지 않는다. 그것은 글로리아가 자신의 고독을 미성숙한 관계로 채우려 하지 않는 현명하고 성숙한 사람이기에 가능한 일일 것이다.
복잡한 감정과 뉘앙스로 가득한 글로리아의 내면을 탐험해가는 이 영화는 50대 여성의 실존적 고민을 개인이 지닌 존엄과 강인함으로, 그리고 자신의 삶을 사랑하는 것으로 결론짓는다.
진정으로 성숙한 사람만이 성숙한 관계를 맺고 성숙한 사랑을 할 수 있다. 그런 관계를 맺을 수 없다면 홀로 빛나도 아름답다.
나는 나를 진정으로 사랑하고 있는가? 그렇다면 나는 오늘 최고로 빛나고 싶다. 글로리아 벨처럼.