Korean Life

계획이 있었다
저희가 작년 3월에 사우스 캐롤라이나의 집을 팔고 미국 대륙을 가로질러 워싱턴주 모제스 레이크까지 이사를 올 때는 나름 미래에 대한 계획이 있었어요. 이곳에 완전히 정착하려던 것은 아니고, 남편이 이곳에서 5년 정도 커리어를 쌓고, 저도 내년에 둘째가 유치원에 가게 되면 풀타임으로 일을 할 수 있는 시간이 생기니까 이 회사에 취직을 해볼 생각이었어요. 그래서 미리 눈여겨 본 포지션도 있었지요.
모제스 레이크는 아무것도 없는 깡시골이지만 여기서 5년만 꾹 참고 지내면 저희 삶이 훨씬 더 나은 방향으로 갈 수 있을 거라는 확신이 있었기에 이곳에 오자마자 새 집도 짓기 시작했어요. 그래서 작년 12월 중순에 새 집에 입주를 했고, 짐 정리가 다 끝나지도 않은 3월 즈음 코로나가 유행하면서 남편의 재택근무가 시작되었습니다. 그때만 해도 마음의 여유가 있었죠.

불길한 예감
그러다 4월에 2층 욕실의 누수를 발견하게 되었고, 건축회사와 옥신각신하며 어영부영 한 달을 보내고 5월 중순이 되었죠. 그런데 그 즈음부터 미국 여기저기에서 계속되는 외출금지령 때문에 문을 닫는 중소업체들이 생겨나기 시작하더니 점점 대기업에도 정리해고 바람이 불고 파산 소식이 들려오기 시작하더라고요.
친하게 지내던 일본인 친구들의 그룹채팅에서 그 즈음에 제가 했던 말이 생각나네요. 그때는 모제스 레이크에 코로나 확진자가 2명(?) 정도 나온 상황이었는데 친구들이 더 많은 확진자가 나올까 걱정 된다고 했고, 저는 그 말 끝에, “나는 남편 회사에 정리해고가 시작될까 걱정이 돼.” 라고 했었어요. 왜냐하면 코로나 때문에 남편이 일하고 있던 항공업계도 큰 타격을 입게 되었는데, 전 세계적으로 해외여행이 금지되거나 여행객이 급감한 상황에서 항공업계도 좋을 리가 없었으니까요.
그런데 그 말을 하고 며칠이 지나지 않아 남편이 이런 말을 하더라고요. “곧 CEO와 전 직원이 함께 하는 온라인 미팅이 있어. 아무래도 좋은 소식은 아닐 것 같은 예감이 들어.” 아… 올 것이 왔구나!!! 싶었습니다. 아마도 정리해고를 시작하겠다는 게 아닐까 하는 생각이 들었지만, 남편이 참여하고 있는 프로젝트는 올해 안에 끝내지 못할 경우 회사에 어마어마한 손실이라 어떻게든 올해 안에 끝내려고 전 직원이 박차를 가하고 있던 중이었어요. 그래서 정리해고가 있더라도 남편은 그 프로젝트와 앞으로 있을 새 프로젝트의 핵심 멤버이니 운이 좋으면 정리해고를 피해갈 수도 있겠다는 실낱 같은 희망을 품고 있었죠.
며칠 후 남편이 온라인 미팅에 들어갔고, 저는 한국에 있는 친구와 통화 중이었는데 미팅을 끝내고 나온 남편이 얘기 좀 하자고 하더라고요. 그때 정수리부터 스며드는 서늘한 기운…

코로나의 직격탄
“6월 1일부로 이곳 지사 전체를 잠정적으로 폐쇄한대.”
왓?!?!?! 일부 정리해고가 아니라, 이곳 모제스 레이크 지사 자체를 닫아버린다는 거였어요. 올해 안에 끝내야 했던 프로젝트는 모든 비행 테스트가 취소되면서 프로젝트 자체가 취소되었고, 그러면 이 지사가 존재할 필요가 없기 때문에 일본에서 온 주재원들의 월급과 체재비를 지급하면서까지 유지할 이유가 없어진 거죠. 6월 1일부로 지사는 폐쇄하고, 모든 주재원들은 6월과 7월에 걸쳐 본국으로 돌아가고, 현지 직원들은 모두 정리해고 절차에 들어간다고 하더라고요.
이것은… 마치 코로나한테 양쪽 불꽃 싸다구를 맞은 듯한 충격이었는데, 사실이 아닐 수만 있다면 양쪽 뺨을 얼마든지 더 들이대고 싶은 심정이었어요. 아주 조금 예상을 하기는 했지만, 그래도 그 일이 우리 일이 되지 않기를 바랬지요.
아, 그때부터 온갖 걱정들이 쓰나미처럼 몰려오기 시작했습니다. 이 회사에 입사하기 위해 대륙을 횡단하는 이사를 했고, 5개월에 걸쳐 새 집을 지었고, 입주한지 이제 겨우 5개월밖에 안 됐잖아요. 그런데 남편이 갑자기 정리해고를 당하게 되면 재취업을 해야 하는데, 모제스 레이크는 진짜 깡시골이라 이곳에는 남편이 일할 만한 직장이 없어서 다른 지역으로 다시 이사를 가야 하는 상황이 되는 거죠.
그러면 이 집을 다시 팔아야 하는데, 이 회사가 문을 닫으면 사람들이 다 이곳을 떠나야 하니 집 매물이 한꺼번에 쏟아질 테고, 그럼 집값도 떨어지겠죠. 사실 그 시점에 모제스 레이크에 있는 다른 항공회사가 이미 정리해고를 시작했기 때문에 주택 시장에 매물이 계속 나오고 있던 상황이었어요.
그리고 지금 미국 전체에서 정리해고가 일어나고 있어서 재취업 시장의 상황도 아주 안 좋았기 때문에 남편이 얼마나 빨리 새 직장을 구할 수 있느냐도 문제였어요. 아직 이삿짐도 다 안 풀었는데 또 짐을 싸고 이사를 해야 한다는 것도 너무 스트레스였고, 내가 원하는대로 예쁘게 지은 새 집에서 얼마 살아보지도 못하고 집을 팔아야 한다는 것도 너무 속상하고, 집을 팔아야 한다면 빨리 팔아야 하는데 하필 2층 욕실에 누수가 생겨서 당장 팔 수도 없는 상황이니 그야말로 진퇴양난이었죠.
이곳 지사를 재오픈할 때까지 모제스 레이크에서 버텨보자는 생각도 했지만, 남편은 기약 없는 시간을 무모하게 기다리는 건 안 하겠다고 하더라고요.

당신은 일단 푹~ 쉬어
앞으로 해결해 나가야 할 일들로 앞이 안 보이는 상황이었지만, 그래도 그건 정신 챙기고 하나씩 해결해 가면 될 테고, 지금은 무엇보다 정리해고 통보를 받고 열흘 뒤면 당장 무직자가 되는 와플이 아부지의 가슴에 난 스크래치부터 해결해야겠다는 생각이 들더라고요. 그래서 저는 배운 여자답게 말했지요.
“이런 일이 생길 거라고는 누구도 예상 못한 거잖아. 당신 탓이 아니니까 너무 마음 쓰지 마. 그동안 일하느라 고생했으니까 일단 한 석 달 동안은 아무 생각하지 말고 그냥 푹~ 쉬어. 맛있는 거 먹고, 게임 실컷 하고. 당신만 정리해고된 거 아니고, 당신 보스, 동료들도 다 같은 상황이잖아. 그러니까 서로 만나서 얘기도 하고 정보도 얻고 하면 위안이 될 거야. 그리고 그 후에 본격적으로 이력서를 돌려보자. 안 되면 내가 알바라도 뛰지 뭐.”
그런데 남편은 매일매일 맛있는 거 잘~ 챙겨먹고, 게임도 실컷 하면서도 밤에 잠은 못 자고 이리저리 뒤척뒤척, 그리고 새벽마다 일찍 일어나 취업 사이트를 뒤지며 방황을 하더라고요. 이러니 잔소리를 할 수도, 위로를 할 수도 없었어요.
그리고 남편 회사의 정리해고 발표 후에 주재원으로 와 있던 일본인 친구들도 급작스레 이삿짐을 싸고 본국으로 돌아가게 되었어요. 이렇게 되니 제 삶이 갑자기 그냥 난장판이 된 것 같았어요. 정리해고, 새집 정리와 되팔기, 남편의 재취업, 또는 저의 파트타임 취업, 그리고 그동안 정들었던 친구들과의 갑작스런 이별… 저~ 멀리 중국 우한의 폐렴이 미국 시골에 사는 우리 가족의 삶까지 이렇게 흔들어 놓을 줄은 몰랐어요.

이 위기를 저와 와플이 아부지는 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까요? 코로나 정리해고 이후의 이야기는 다음 편에서 이어집니다.

스마일 엘리(Smile Ellie)
국제결혼으로 미국으로 이주한 후 현재 워싱턴주에 살고 있는 두 아이의 엄마. 미국 생활정보, 일상, 문화 차이를 소개하는 smile ellie의 일상 시트콤 블로거. smileellie777@gmail.com

인 디 아일(IN THE AISLES, 2018)
감독 : 토마스 스터버
주연 : 프란츠 로고스키, 산드라 휠러, 피터 쿠스

인생 영화
영화 ‘인 디 아일’은 동독 출신 작가인 클레멘스 마이어의 단편소설을 원작으로 토마스 스터버 감독이 메가폰을 잡고 통일 이후 소외와 고독으로 점철된 구동독 노동자들의 일상에서 삶의 의미와 작은 행복들을 탐구한 작품이다. 삶의 근원적 우울과 쓸쓸함을 따뜻하게 어루만져주는 이 영화는 많은 이들의 ‘인생 영화’로 회자되고 있으며, 베를린 국제영화제 에큐메니칼 심사위원상을 비롯해 여러 영화제에서 높은 평가를 받은 수작이다.

고독한 마음들
소년원에서 어린 시절을 보내고 뒷골목에서 근근히 살아오던 크리스티안은 구동독의 대형 창고형 슈퍼마켓의 야간팀에 취직해 수습사원으로 새로운 삶을 시작한다. “밤의 세계에 오신 것을 환영합니다.” 마트 영업 시간이 끝나면 매니저 루디의 위트 어린 멘트와 함께 ‘아름답고 푸른 도나우강’ 왈츠가 울려 퍼지고, 기다렸다는 듯이 물건을 나르는 지게차들이 매장의 통로 사이를 유연하게 누비기 시작한다.
자신의 몸에 새겨진 문신들을 가리기 위해 소심하게 작업복 소매를 잡아당기는 남자 크리스티안. 늘 말이 없고 수줍음을 타며 어깨가 구부정한 그에게 나이 지긋한 사수 부르노는 하나씩 일을 가르쳐주며 격려한다. 특히 수습사원이 정직원이 되려면 지게차 운전면허를 따야 했기에 부르노는 크리스티안에게 지게차 운전하는 법을 열심히 가르친다.
자신의 구역인 음료 코너 진열대를 정리하던 크리스티안은 어느 날 반대편 사탕 코너에서 일하는 마리온을 보고 한눈에 반하게 된다. 그리고 15분 휴식 시간에 휴게실에서 함께 커피를 마시는 커피 친구가 된다.

이 영화는 크리스티안, 마리온, 부르노 세 인물의 이름으로 챕터를 나누어 세 개의 에피소드로 구성되어 있는데, 이들의 공통점은 모두 고독하고 외로운 존재라는 것이다. 유년 시절 이미 전과기록이 있는 크리스티안은 예전에 함께 어울리던 패거리를 피해 혼자만의 고립된 생활을 하고 있다. 트레일러를 몰고 아우토반을 누비던 트럭 운전사 브로노는 통일 이후 대형 마트로 바뀌어 버린 창고 안에서 지게차를 모는 답답한 삶을 홀로 견디다 결국 자살로 생을 마감한다. 남편의 상습 폭행으로 결혼생활이 불행한 마리온은 자신이 꿈꾸는 아름다운 해변의 퍼즐 조각을 맞추며 마음을 달랜다.

공동체, 따스함, 약간의 행복
동독 출신 작가 클레멘스 마이어와 스터버 감독은 사회 구조적 문제에서 오는 우울한 정서를 모티브로 풍요로워졌지만 행복하지는 않은 현재 독일의 모습을 그려내고 있다. 갑작스러운 통일로 하루 아침에 자신들의 정체성과 문화를 잃어버린 동독인들의 상실감과 경제적 불평등, 그리고 동독에서 태어난 아이들이 겪는 차별과 소외는 이 세 인물이 느끼는 고독과도 맞닿아 있다.
“하루가 흘렀을까? 어쩌면 며칠인지도 모르겠다. 이곳엔 햇빛이 들지 않았고, 밖으로 나왔을 땐 이미 어둑해진 뒤였다. 하루 일을 마치고 매장을 나서면 밖은 완전히 다른 세상이다. 각자 다른 공간으로 간다. 마치 다음날 다시 집으로 돌아오기 위해 깊은 잠을 자러 가는 것 같다.”
크리스티안은 이 독백에서 자신이 일하는 매장을 ‘집’이라고 표현한다. 혼자 분리된 자신의 집보다 사람들의 온기를 느낄 수 있는 매장이 더 집처럼 느껴지는 이들의 쓸쓸함과 소외감이 마음 시리게 전해진다.

한편 마리온의 불행한 결혼생활에 대해 알고 있는 동료들은 크리스티안에게 “마리온이 예쁘다고 생각하지? 그녀도 너를 좋아해. 그녀에게 상처주지 마.”라고 말하며 마리온이 행복해지기를 바란다. 서로의 간격을 유지하며 힘들 때 서로의 손을 잡아주고 어깨를 내어주는 이들의 애틋한 모습은 동료들에게 아름다운 활력으로 작용한다. 그리고 부드러운 시선과 따뜻한 공감으로 채워져 있는 동료들 간의 유대감은 언더그라운드 같은 일터를 밝히는 마법의 연료가 된다.
첫 출근한 크리스티안에게 새 작업복을 입혀보며 옷깃을 털어주고 박스 뜯는 칼을 주머니에 넣어주는 매니저 루디의 일상적인 행동에는 따뜻한 인간미가 담겨 있고, 크리스티안이 지게차 운전 시험을 볼 때 지게차 주위를 둘러싸고 그를 응원하던 동료들의 모습에서는 진심어린 애정이 느껴진다. 유통기한이 지난 식품을 버리는 폐기장에서 같이 소시지를 뜯어 먹고 맥주를 나눠 마시며 파티를 할 때 삭막한 대형 마트는 정겨운 작은 마을이 된 듯하다. “결국 남는 것은, 공동체, 따스함, 그리고 약간의 행복이라는 것은 오직 대형 마트의 통로에서나 가능한 일이라는 깨달음이다.”라고 스터버 감독은 말한다.

그래도 다시 사람
영화의 마지막 장면에서 마리온은 크리스티안에게 부르노에게서 배운 것을 알려준다. 지게차의 포크를 천장까지 올렸다가 천천히 내릴때 파도 소리가 난다는 것이다. 그리고 곧 지게차의 기계 소리는 파도 소리로 변하고 마트의 통로는 야자수가 늘어선 아름다운 해변으로 변한다. 그리고 크리스티안의 나즈막한 독백이 이어진다. “아, 나는 여태 왜 이 소리를 몰랐을까!”
고독이 긴 고립감으로 이어지면 사람들은 삶의 의지를 잃어버리게 된다. 부르노는 트럭을 몰고 고속도로를 달리던 시절의 자유를 그리워하며 깊은 우울감 속에 오랜 시간을 지내왔다. 그의 어수선한 부엌은 자신의 삶을 돌보지 않은 그의 무력감을 보여준다.
이 영화는 풍요로운 세상에서도 사회적 존재인 인간이 느끼는 근원적 결핍과 소외감을 치유하기 위해 다시 한번 공동체의 결속과 공감의 중요성을 이야기한다. 자본주의 사회의 경쟁과 불신이 만연한 세상에서 우리는 점점 타인과 거리를 두고 살아가지만, 그럼에도 불구하고 우리가 마지막에 기댈 수 있는 것은 역시 힘들 때 서로의 손을 잡아주는 ‘사람’뿐이기 때문이다.