손자와의 일주일
일주일 간 손자 주원이가 머물다 갔다. 주원이가 오는 건 반갑지만 그로 인해 잃는 것도 많다. 우선 아침 시간이 희생된다. 내가 가장 사랑하는 나만의 시간이다. 4시쯤 일어나 앙드레 가뇽의 음악을 틀어놓고 따뜻한 차를 마시면 그렇게 좋을 수가 없다. 명상을 하고, 일기를 쓰고, 오늘 할 일을 계획한다. 그리고 내 본업인 글도 쓴다.

그런데 그 시간에 침입자가 나타난다. 바로 주원이다. 아내가 주원이를 안고 내 방에 들어온다. 아직 6시도 되기 전인데 방긋 웃으며 완전히 잠에서 깨어난 모습이다. 뭐라고 반갑게 인사를 한다. 그러면 나는 모든 걸 포기하고 주원이와 놀아준다. 그뿐이 아니다. 기저귀도 갈아주고, 이유식도 먹인다. 지루해하면 주원이를 유모차에 태우고 동네를 한 바퀴 돈다. 졸리면 재워주는데 가끔은 내 가슴에서 잔다. 애를 재우다 내가 먼저 자는 경우도 있다. 할아버지와손자가 함께 자는 건 평화의 극치다.

외식도 희생해야 한다. 주원이가 졸릴 시간을 고려해야 하고 장소에도 제한이 많다. 연기 때문에 삼겹살 집엔 갈 수 없고 주차장이 없는 곳도 안 되고 쾌적하지 않은 곳은 피해야 한다. 그러다 보니 웬만하면 집에서 먹게 된다.

내 자유시간도 사라졌다. 오전엔 일을 하고 오후엔 소파에 누워 골프나 영화를 보는 게 큰 낙인데 그걸 못한다. 주원이 엄마가 주원이 앞에선 텔레비전을 아예 켜지 못하게 하기 때문이다. 딸이 하지 말라는 데할 수도 없고 참 답답한 일이다. 주원이가 있는 일주일 간은 뉴스조차 제대로 보지 못했다. 정결하던 집안도 엉망이 된다. 애 물건으로 넘친다. 주원이는 혼자 잘 논다. 하지만 기기 시작하면서 늘 애를 관찰해야 한다. 자칫하면 사고를 치기 때문이다. 쉬어도 쉬는 게 아니다.

오면 반갑고, 가면 더 반갑고
그래도 주원이는 너무 예쁘다. 기쁨을 전파하는 천사다. 주원이를 데리고 길에 나서면 만나는 사람들이 자동으로 웃는다. 무뚝뚝하던 아저씨도 입꼬리가 올라가며 ‘까꿍’을 한다. 눈을 잘 맞추는 주원이는 사람들을 가만히 쳐다보는데 눈이 마주친 사람들은 대부분 미소를 짓는다.

내가 자주 가는 빵집 주인아줌마는 특히 주원이를 예뻐한다. 늘 애를 안아보고 말을 건넨다. 한번은 야쿠르트 아줌마에게 뭔가를 사려고 말을 건넸더니 다짜고짜 주원이를 안는다. 평소 좀 센 인상이었는데 애를 안을 때는 세상 인자한 아줌마가 된다. 주원이가 지나가면 사람들 얼굴이 환해진다. 밝은 전구가 켜지는 것 같다. 난 그런 시간이 은근 즐겁다.

그래도 주원이와 노는 건 엄청 힘들다. 세상 모든 일 중에 애 보는 게 제일 힘든 것 같다. 모든 걸 아이에게 맞춰야 하기 때문이다. 졸려도 졸 수 없고, 쉬고 싶어도 쉴 수 없다. 오로지 아이의 리듬에 내가 맞춰야 한다.

나를 진심으로 반겨주는 존재
난리법석을 피우던 주원이가 일주일 만에 자기 집으로 돌아갔다. 갑자기 고요와 적막이 몰려왔다. 마치 쓰나미가 지나간 느낌이다. 창을 열고 이불을 개고, 주원이 물건을 정리하고, 오랜만에 조용히 앉아본다. 이 시간이 참 좋다. 주원이랑 노는 것도 좋지만 주원이가 떠난 후의 시간도 참 좋다. 손주들이 오면 반갑지만 가면 더 반갑다는 말의 의미를 알 것 같다.

주원이가 가고 이틀이 지났다. 아내와 주원이 얘기를 한다. 주원이는 지금 뭐하고 있을까? 또 보고 싶다. 왜 나같은 아저씨에게 이런 감정이 생길까? 생전 누군가를 보고 싶어하지도, 그리워하지도 않던 난데.

여러 이유가 있겠지만 주원이는 나를 보면 진심으로 반색을 한다. 세상에 나를 그렇게 반가워하는 사람이 흔한가? 주원이는 나를 만나면 늘 타잔 소리를 내면서 반색한다. 손을 내 쪽으로 쭉 뻗으며 뭐라고 말을 하는데, 나는 이렇게 해석한다. “할아버지, 보고 싶었어요. 저 안아주실 거죠? 저도 할아버지 보고 싶었어요.”

내가 생각하는 좋은 관계의 절정은 바로 할아버지와 사랑하는 손자와의 관계다. 정말 순수하고 귀하다. 사랑으로 가득 차 있다. 안 보면 보고 싶고, 보면 반가워 뽀뽀하고 볼을 비빈다. 뽀뽀를 요구하면 침으로 가득한 입으로 내 뺨에 비빈다. 그러면 난 절정에 오른다. 가슴 깊은 곳에서 환희의 노래가 들리는 것 같다. 오늘은 화요일인데 벌써 금요일이 기다려진다.

칼럼에 대한 회신은 [email protected]로 해주시기 바랍니다.